男性的焦虑

[两段台词] 刘镇伟全片对( duì)王家卫进行戏仿,其中男( nán)女主角的两段台词,成为( wèi)了观众反复背诵的名句( jù): 男主角:曾经有一份真诚( chéng)的爱情摆在我的面前,但( dàn)是我没有珍惜,等到了失( shī)去的时候才后悔莫及,尘( chén)世间最痛苦的事莫过于( yú)此。如果可以给我一个机( jī)会再来一次的话,我会跟( gēn)那个女孩子说我爱她,如( rú)果非要把这份爱加上一( yī)个期限,我希望是一万年( nián)! 女主角:我的意中人是个( gè)盖世英雄,有一天他会穿( chuān)着金盔金甲,踩着七色的( de)云彩来娶我,我猜中了前( qián)头,可是我猜不着这结局( jú)…… 也许,观众们印象最深的( de)台词会跟他们的性别有( yǒu)关。 [男和女] 再看后和人讨( tǎo)论这是不是一部给男人( rén)看的片子,当然我看到的( de)东西都是男人看到的东( dōng)西。不过后来再看影光汇上( shàng)的短评,发现多人引用朱( zhū)茵那句话。大概这就是许( xǔ)多女性观众看到的重点( diǎn)吧。婷说男人可以在女人( rén)和其它之间选择,女人除( chú)了男人就什么都没有了( le),大概又要追溯回远古时( shí)代、社会制度云云。不过或( huò)许,逝去的爱,又或者甚至( zhì)是所谓“青春的回忆”“初恋( liàn)”(当时大话西游的火爆主( zhǔ)要是在大学生中),是多数( shù)观众所共同追忆、感动的( de)对象吧。 但在同时,这部电( diàn)影确实是一部男人拍,拍( pāi)给男人的电影。 大话西游( yóu)在感人的点上,有一点像( xiàng)东京爱情故事。错过的爱( ài)情,悔恨,永远留在心里的( de)无承担、理想化,感动了无( wú)数人。紫霞和赤名莉香都( dōu)是个性张扬的、黄蓉式的( de)女性,勇于表达自己的感( gǎn)情,并且希望对方以真情( qíng)来报答。莉香如花的笑容( róng),紫霞的朱衣朱唇,都是纯( chún)粹的美丽。这样的女性,在( zài)男性看来,应该是近乎完( wán)美的一种女性的典型。 而( ér)相比之下,男主角并不靠( kào)具体的外貌和性格来吸( xī)引女观众,他表演的是幽( yōu)默以及“身份”(“穿着金盔金( jīn)甲,踩着七色的云彩”的齐( qí)天大圣)。在电影大多数的( de)时间里,他只是一个带着( zhe)主角光环,却天命所归的( de)油嘴滑舌的男人罢了,甚( shèn)至连让紫霞爱上他的理( lǐ)由都那么牵强——仅仅是拔( bá)出了宝剑,如同童话里的( de)情节,王子公主理应相爱( ài)。在陈述紫霞对至尊宝的( de)爱时,甚至牵强地使用出( chū)了“就连逃跑的样子都这( zhè)么帅,我真幸福”这样的台( tái)词。 当然,作为一个男观众( zhòng),男主角的不出彩、不高大( dà)上甚至是可以让人迅速( sù)带入的条件之一。不过无( wú)论如何,剧情的逻辑始终( zhōng)不是这部片子的重点。本( běn)片要讲的,不是合理的爱( ài)情故事,而是一个更加寓( yù)言式的话题:男人的社会( huì)承担和儿女私情。 片子设( shè)定在一个佛教的语境中( zhōng)。至尊宝在时空的穿梭中( zhōng)(比许多伟大的爱情故事( shì)的“大时代”背景更加动荡( dàng)的背景设定)逐渐看到尘( chén)世的仇恨,也在观音大士( shì)和唐僧的提示下慢慢接( jiē)近自己孙悟空的宿命,最( zuì)后选择放下尘世的一切( qiè),去拯救世人。这种被命运( yùn)指点的身不由己感,让我( wǒ)不是很舒适,不过大概会( huì)让许多人感同身受。 与东( dōng)爱中完治对莉香犹豫不( bù)决的暧昧感情不同,至尊( zūn)宝在紫霞面前始终对她( tā)不感兴趣(也许是因为念( niàn)着他的白晶晶),而是在分( fēn)开之后,在人的提示下,才( cái)意识到自己对紫霞的感( gǎn)情。最后向自己承认感情( qíng)的理由竟然是“她在我心( xīn)中留下了一滴眼泪”这样( yàng)的台词。可能有人会感动( dòng),但是仔细想想,这句话只( zhǐ)能把他往渣男的形象上( shàng)推。如果真的要让男主角( jiǎo)在爱情上也如此不主动( dòng),那他对爱情的留恋也没( méi)那么伟大了,可能不过是( shì)成佛路上的试炼。 不过尽( jǐn)管如此,他让大多数人感( gǎn)动、感伤的,不是他决定成( chéng)佛、抛弃感情,而是他在决( jué)定之后,最后一次留恋情( qíng)爱(也是他最终完全放下( xià)情欲)的段落。在金箍的疼( téng)痛中他最终放开了紫霞( xiá)的手。一切好象是他自己( jǐ)的选择,又都是命运的安( ān)排。 [男性的焦虑] 全片比较( jiào)特别的地方,就是这个佛( fú)教的思想背景。一般的故( gù)事的“命运”是强大的外力( lì):战争流离、家族恩怨、人妖( yāo)之分……但是什么都挡不住( zhù)男女主角相爱的心。而这( zhè)一次,是男主角在“命运的( de)支配下”,“主动地”放弃了爱( ài)情。这样的“主动”和“自由”的( de)背面,却又是“命运”和“不自( zì)由”。与“爱情”对抗的另一个( gè)选项,就是男主角的社会( huì)承担。一方面,他的确是看( kàn)透了尘世喧嚣,但如果是( shì)个普通人,也一定愿意跟( gēn)紫霞远走高飞。但是另一( yī)方面,他被告知他是托世( shì)孙悟空,他知道自己应该( gāi)跟唐僧去取经度化世人( rén)。最终他做出了决定,但作( zuò)出决定的契机却与紫霞( xiá)无关,而仅仅是因为蜘蛛( zhū)精杀了他的朋友(说不定( dìng)还包含他对朋友的愧疚( jiù))。他毅然地选择了孙悟空( kōng)的事业,而以一种悲壮的( de)方式表达出了他对紫霞( xiá)(情爱)的留恋。 依我看,全片( piàn)要表达的,不是失去爱情( qíng)的感伤,而恰恰是对爱情( qíng)的放弃本身。 全片的高潮( cháo),便是解脱后的悟空了结( jié)最后一桩心事的过程。他( tā)愤怒地干掉了牛魔王,引( yǐn)发了自己心中对紫霞的( de)所有情感,然后在命运的( de)提示下(缩紧的金箍)放开( kāi)了手。 与女性渴望的“男主( zhǔ)角留下来和我在一起”的( de)情节相反,刘镇伟拍的,是( shì)对心爱的女人放手的情( qíng)节。他展现、试图缓解的是( shì)属于社会的男性的普遍( biàn)焦虑——为了人类、集体,男人( rén)必须(在某种程度上)牺牲( shēng)女人和情爱。即使这不是( shì)中国文化的特色,也不得( dé)不说是一种强大的传统( tǒng)。在牡丹亭中,柳梦梅必须( xū)先实现自我在社会中的( de)地位(及第),然后才能和杜( dù)丽娘成亲。片中结尾吴孟( mèng)达饰演角色的转世,在状( zhuàng)元及第,回乡看两位豆腐( fǔ)西施,也是起到这样的一( yī)个平行的隐喻效果。从某( mǒu)种意义上来说,男性的命( mìng)运,反而不如一心追求爱( ài)情的女性自由。女性的爱( ài)情阻碍,来自于外力,出于( yú)自己的控制。而男性的爱( ài)情阻碍,则是已经由社会( huì)机制施加到自己的思考( kǎo)中的。 [焦虑的满足] 如果说( shuō)营救紫霞是男人对情爱( ài)放弃的焦虑本身,则结尾( wěi)的一段城墙故事就是对( duì)焦虑的一种做梦式的满( mǎn)足了。在梦中,人们“满足在( zài)现实中实现不了和受压( yā)抑的愿望”。 对紫霞放手是( shì)对这一焦虑的演绎,而最( zuì)后钻入夕阳武士的身体( tǐ)中对紫霞作出“永远都不( bù)会走”的承诺,则是虚伪的( de)“满足”的过程。因为男人在( zài)现实中不得不放弃情爱( ài),所以才在这一场不真实( shí)的梦中,毫无顾忌地作出( chū)“留下来”的承诺。 而女人也( yě)在这里得到了男人,得到( dào)了满足。其实是一个很现( xiàn)实、普通的故事,所以残酷( kù)。 而真正的男人,则回归到( dào)了人群中,“像一条狗”一般( bān)地去实现他度化世人的( de)宏伟梦想。 对男人来说的( de)焦虑是爱情的不能满足( zú),不仅是对爱人的分心,而( ér)是对爱情的分心。有人会( huì)提前设置好心理防御机( jī)制,沉浸于工作或者对父( fù)母的孝顺中,或者通过生( shēng)理上的放纵,不让自己的( de)感情显露。而对于无法做( zuò)到的人,就只能在梦中实( shí)现对爱人的承诺,或者看( kàn)着片子,感叹一下爱情的( de)失去而已。 再回头看两段( duàn)台词,男主角的名台词,正( zhèng)是表现对于放弃爱情的( de)“悔恨”的强调,但是这样的( de)强调,恰恰是潜意识中无( wú)法改变现实的前提下,无( wú)法选择爱情那一方时,对( duì)自己做出的一种心理补( bǔ)偿。而女主角的名台词,则( zé)是很单纯的普通的,对于( yú)男性的期待。简单些来说( shuō),就是 女:“留下来跟我在一( yī)起。” 男:“对不起,下次吧。” 东京( jīng)爱情故事所讨论的东西( xī),没有超出流动的都市中( zhōng)男女之间的暧昧感情。受( shòu)大话西游影响的大陆文( wén)学如江南《此间的少年》,走( zǒu)的也是戏仿、借用经典表( biǎo)达感伤的路线,但表达的( de)内容不过是《那些花儿》中( zhōng)“我们就这样/各自奔天涯( yá)”的典型大陆式的对校园( yuán)和青涩恋情的回忆。大多( duō)数喜欢大话西游的人,大( dà)概冲的也是这样一种感( gǎn)情吧。对当年的那个“失去( qù)的”或者是让自己“情窦初( chū)开”的她/他的追忆。 但是绝( jué)不可以忽视在佛教思想( xiǎng)的铺垫下,大话西游所表( biǎo)达的男性在社会责任和( hé)情爱之间的挣扎。在神话( huà)传说的剧情设定中,它又( yòu)以一种不现实的方式,成( chéng)功实现了对这种焦虑的( de)满足。不可不谓妙。 最后题( tí)外,全片的配乐、罗家英的( de)Only You、卢冠廷的一生所爱,以三( sān)种方式诠释了什么是“好( hǎo)”音乐。

理性探讨:《goodboy》。如果第十集就( jiù)是第一集,会不会更好点( diǎn)。

如果第一集就是第十集( jí)的设定: 晚上是黑暗英雄( xióng) 早上是派遣警察,随着遇( yù)到的人不同一点点揭露( lù)出过去:东柱也曾简单善( shàn)良,也曾乐观,但闵一点点( diǎn)伤害了他亲近的人,害的( de)队伍解散,大家都过得不( bù)好。无法从正面突破,那只( zhǐ)能暗中一一瓦解。然后曾( céng)经的五人组再度汇合。五( wǔ)人集齐!故事...

40.09K
7月前

一部浪漫喜剧,讲述了精( jīng)英警察和侦探了解爱情( qíng)的故事,“伊西克先生想知( zhī)道爱情”。电视动画改编

在月刊《少年王牌》(KADOKAWA出版)上( shàng)连载的浪漫喜剧漫画《一( yī)食桑想知道爱》的电视动( dòng)画改编已经确定,并展示( shì)了作者阿良...

49.11K
4月前

影光汇娱乐:只待新雷!娱乐资本( běn)论 CEIS 2026暨「金河豚」荣誉推选正( zhèng)式启动

越来越多的“新雷”在行业( yè)中炸响。正如当前的文娱( yú)行业,经过沉淀,正等待新( xīn)一轮的突破与绽放。今年( nián)的主题「只待新雷」,也不止( zhǐ)于等待,更是深厚的积累( lèi)下,种种积极的尝试与探( tàn)索。

98.28K
3月前

电影《爱情神话》平行篇开( kāi)机,邵艺辉执导,宋佳、钟楚( chǔ)曦、章宇主演

影光汇讯 电影《爱情神话( huà)》平行篇《好东西》今日开机( jī)并发布开机海报,由邵艺( yì)辉执导,宋佳、钟楚曦、章宇( yǔ)领衔主演,赵又廷特别出( chū)演,任彬、曾慕梅主演。 电影( yǐng)讲述了单亲妈妈王铁梅( méi)(宋佳 饰)在经历婚姻变故( gù)后,遇

20.67K
6月前

喜剧电影《火锅艺术家》发( fā)布“红火开笑”版预告 崔志( zhì)佳于洋乔杉爆梗上桌领( lǐng)“笑”开年

影光汇讯2025开年爆笑喜剧( jù)电影《火锅艺术家》今日发( fā)布“红火开笑”版预告,落魄( pò)导演组建草台班子,跨行( xíng)开火锅店冲击百万大奖( jiǎng),跟债主抓马飙戏,与竞争( zhēng)对手斗智斗勇,意料之外( wài)地在火锅界整出大动静( jìng)!预告中,多位

21.59K
6月前

双女主悬疑犯罪剧《认罪( zuì)之罪》,全度妍金高银的造( zào)型设计与人物对照

(公众号:霧風誌,欢迎关注( zhù)) Netflix最新悬疑犯罪剧《认罪之( zhī)罪》(原译《自白的代价》),讲述( shù)被指控杀害丈夫的女教( jiào)师安允秀(全度妍 饰),在监( jiān)狱中遇到了被称为“女巫( wū)”的杀人犯暮恩(金高银 饰( shì)),两个女人在狱中密谋了( le)一场危险的交易······ *下文剧( jù)透预警! 《认罪...

39.46K
1月前

更衣人偶还没有坠入爱( ài)河 第二季

精彩得停不下来,这一季( jì)的Cos专业知识更多更全面( miàn)(作者甚至教你反串和做( zuò)彩虹花)。 第一集“擅长捉弄( nòng)的喜多川同学”,五条Cos兔女( nǚ)郎居然都画出来了(笑死( sǐ)),KTV晚会上意外致敬小鸟游( yóu)六花(支持好基友助攻)。第( dì)二集,篇幅被砍得较短的( de)感冒情节可以和上一季( jì)的Natsumatsuri相提并...

22.09K
6月前

影光汇娱乐:库迪咖啡李颖波:从( cóng)国漫《哪吒2》到小香风的粉( fěn)墨巴黎,联名破圈的核心( xīn)是什么?

作者|亚娜原创 娱子酱团( tuán)队 娱乐资本论 2025年12月28日16:36 上( shàng)海作者|尖椒刊前语“千红( hóng)万紫安排著,只待新雷第( dì)一声。”2025年,娱乐行业在洗牌( pái)后步入蓄势时刻,IP衍生、潮( cháo)玩、短剧、团

31.72K
1月前

时光早报:电影《鳄鱼莱莱( lái)》首曝预告,《灰色人》&“权游”前( qián)传剧曝新海报,贝尔《雷神( shén)4》角色造型魔改

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?影光汇( wǎng)为你专业甄选。 01、电影《鳄鱼( yú)莱莱》首曝中字预告   真人( rén)动画电影《鳄鱼莱莱》首曝( pù)预告(中字),会唱歌的鳄鱼( yú)来了。歌手“萌德”肖恩·蒙德( dé)兹为莱莱献声并

79.43K
6月前

时光早报:《芭比》成华纳最( zuì)卖座电影 《蓝甲虫》媒体口( kǒu)碑曝光 韩国电影幽灵场( chǎng)被警方调查

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?影光汇( wǎng)为你专业甄选。 01.《芭比》超《黑( hēi)暗骑士》成华纳北美影史( shǐ)冠军 上映26天后,《芭比》北美( měi)票房累计5.375亿美元,超过2008年( nián)《黑暗骑士》5.35亿

27.56K
6月前