作者 | 莉拉
团播来得晚但( dàn)团播路子野。谁敢信，现在( zài)的团播圈已经发展到“番( fān)茄小说”那一套了。套路还( hái)是熟悉的“霸道总裁独宠( chǒng)白月光”，只是主角换成了( le)团播主播和她的榜一大( dà)哥。
但故事比小说还扎心( xīn)。一个月前，米勒还在对着( zhe) “卡猫” CP 的素材熬大夜，把主( zhǔ)播与大哥的每帧互动都( dōu)标成糖点，剪进真情实感( gǎn)的视频里；一个月后，她不( bù)无遗憾地告诉我，她的 CPBE 了( le)。
所谓“卡猫”，是 SK 公会的头部( bù)团播主播卡卡，和她的氪( kè)金大佬“猫皇”（网名：小猫猫( māo)）的 CP。据粉丝说，这位氪金大( dà)佬在一年内，给主播卡卡( kǎ)豪掷 3000 万元，成了 SK 公会的总( zǒng)榜一大哥。
米勒产出的 CP 向( xiàng)视频里，90% 都是卡卡团播的( de)录屏：主播站在镜头前感( gǎn)谢大哥的打赏，或是大哥( gē)顶着一个 ID 一边打赏、一边( biān)在评论区留言，而视频评( píng)论区则被散粉们“卡猫 99 ”的( de)队形刷屏。
一个是镜头前( qián)精致亮眼、形象鲜活的主( zhǔ)播，一个是连真实姓名、模( mó)样都藏在 ID 后的 “大哥”，就这( zhè)么被 CP 粉们嗑出了独属于( yú)他们的故事。CP 粉群体成为( wèi)了暧昧票、梦想票、炫耀票( piào)之外的另一类群体——他们( men)把刷票的有钱人当成直( zhí)播世界的“霸道总裁”，把大( dà)哥大姐和主播的互动当( dāng)作真实糖点。
更有甚者，粉( fěn)丝会替主播维系和大哥( gē)大姐的关系，为一个虚拟( nǐ) ID 造人设、立身份，甚至建立( lì)粉丝层面的公信力。说到( dào)底，CP 粉们更像是在为自己( jǐ)造一个“霸总爱上小主播( bō)”的梦：她们本就喜欢这类( lèi)故事模型，而团播里的“一( yī)掷千金”，已是现实中最接( jiē)近“霸总小说”的时刻。
可镜( jìng)头始终是在滤镜之下的( de)，ID 始终是虚拟的名字。当榜( bǎng)一大哥的 ID 在最新公会赛( sài)里消失，当无休的主播突( tū)然在粉丝群发消息说要( yào)“长期休息”，这场靠真金白( bái)银堆起来的 “梦”，碎得猝不( bù)及防。只是没人能说清，前( qián)阵子还被捧上神坛的 CP，怎( zěn)么突然就 BE 了？
# 本文已采访( fǎng)两位相关人士，他们也是( shì)「娱乐资本论」2025 年采访的第( dì) 466-467 位采访对象
我在团播间( jiān)当 CP 粉：从“嗑糖”到“造糖”
有人( rén)的地方就有 CP 粉。这句话诚( chéng)不欺我。
最初让小娱打开( kāi)新世界大门的，是短视频( pín)平台刷到的团播 CP 视频：一( yī)个只以 ID 示人的账号刷出( chū)几百上千个礼物，主播对( duì)着镜头眼含笑意地道谢( xiè)，特效礼物的光芒炸开时( shí)，评论区总会飘过整齐的( de)“ 99 ”队形。
几乎每一个叫得出( chū)名字的头部团播主播，和( hé)她的大哥大姐之间都有( yǒu) CP ——粉丝通常会把榜一大哥( gē)大姐称作“ X 皇”“ XX 姐姐”“ XX 公主”。
团( tuán)播领域常年占据流水断( duàn)层 TOP 的 SK 公会，是 CP 粉聚集最多( duō)的地方。其中 SK 头部主播卡( kǎ)卡和“猫皇”（网名：小猫猫），是( shì)团播届最出圈的一对 CP。这( zhè)位神秘的氪金大佬在一( yī)年内为卡卡刷了 3000 万元，帮( bāng)卡卡连续 9 个月拿下 SK 月度( dù)公会赛第一名，稳坐公会( huì)总榜。
米勒就是积极产出( chū) CP 向视频的一员，也是纯纯( chún)的“主播与大哥” CP 粉。她一年( nián)前无意中刷到 SK 的团播视( shì)频，开始关注卡卡；不久后( hòu)，卡卡的榜一大哥“猫皇”出( chū)现，第一次直播打赏就刷( shuā)了 1560 颗心。
在米勒的视频里( lǐ)，她会格外关注榜一大哥( gē)富有仪式感的打赏行为( wèi)。“一般猫皇会在最后出现( xiàn)、力挽狂澜。”米勒告诉娱乐( lè)资本论，大哥很喜欢在 PK 的( de)最后时刻现身，尤其是主( zhǔ)播看似要落后于对面时( shí)——这个节点能充分调动粉( fěn)丝情绪，“既凝聚军心，也给( gěi)足主播排面。”
一场直播里( lǐ)，粉丝最觉得刺激、最爽的( de)时刻，就是眼看 PK 到最后别( bié)家追上来，结果大哥“天降( jiàng)”狂刷嘉年华的场面。今年( nián) 5 月公会赛，卡卡打榜暂时( shí)落后时，猫皇直接刷了 1000 个( gè)嘉年华，折合人民币 300 万元( yuán)以上。
散粉们通常会跟着( zhe)榜一上票：一边看着榜一( yī)砸出 999+ 嘉年华，一边跟上散( sàn)票；而作为 CP 粉的米勒，会把( bǎ)这段录屏收录进自己的( de) CP 视频里。
粉丝们像考古学( xué)家般整理着两人的来时( shí)路，米勒则专门开了个社( shè)交账号剪辑他们的互动( dòng)视频——视频里的大哥刷礼( lǐ)物格外有仪式感，总在主( zhǔ)播比赛失利的每个关键( jiàn)时刻“从天而降”。
大哥与主( zhǔ)播之间还有好几个纪念( niàn)日：主播开播一周年、粉丝( sī)灯牌（粉丝在直播间支持( chí)主播的虚拟标识，本质是( shì)粉丝团身份的象征）一周( zhōu)年。灯牌每升一级，主播都( dōu)会在直播里为榜一设计( jì)专属庆祝环节，比如写感( gǎn)谢信、送礼物、吃蛋糕等；榜( bǎng)一也会回赠“金钱与仪式( shì)感并重”的礼物，比如刷出( chū)“宇宙之心”（特效礼物），或是( shì)安排无人机应援。
在主播( bō)粉丝群体里，有 CP 属性的榜( bǎng)一大哥号召力极强。“大家( jiā)私下里都叫猫皇‘卡门大( dà)家长’。”米勒说，这位从未露( lù)脸的大哥，仿佛真的在守( shǒu)护整个粉丝群体的梦。
猫( māo)皇那个只有打赏记录的( de)视频账号，已积累 21.2 万粉丝( sī)，50 万赞以上的视频不在少( shǎo)数。内容大多是卡卡私下( xià)回馈给榜一大哥的专属( shǔ)“饭撒”视频，通常是主播穿( chuān)着各色服装跳手势舞的( de)片段。
同属 SK 公会的主播醋( cù)莓萱萱和榜一“零皇”、主播( bō)懒懒和“ X 皇”，也是米勒眼中( zhōng) SK 公会里的大势 CP。零皇也会( huì)被粉丝称作“萱门的大家( jiā)长”，曾在公会赛中刷过 903 个( gè)嘉年华，帮主播拿下五连( lián)冠。“很多时候公会赛最有( yǒu)看点的，就是这几位神豪( háo)一起 battle 上票，直播间都会沸( fèi)腾。”
今年 5 月公会赛，卡卡和( hé)萱萱争夺第一名：零皇先( xiān)为萱萱刷了 1117 个单价 3000 元的( de)嘉年华，暂时领先；随后猫( māo)皇为卡卡刷了 947 个等级更( gèng)高、单价 3500 元的嘉年华，逆转( zhuǎn)票局，最终帮卡卡拿下第( dì)一。
这个场面成了两家 CP 粉( fěn)心中的“名场面”，两位榜一( yī)大哥被粉丝叫做“浪漫疯( fēng)子”。团播界的 CP 向剪辑里，最( zuì)常用的 BGM 是《谁的爱太疯》。粉( fěn)丝们把刷钱看作榜一“为( wèi)主播失去理智”的象征，“嗑( kē)的就是这一口啊！就是要( yào)看大佬为了爱播一掷千( qiān)金，代入之后完全是爽剧( jù)。”
霸道榜一和他的“死亡守( shǒu)护”：为什么粉丝偏爱这一( yī)套？
同理，男主播与大姐、女( nǚ)主播与大姐的互动，也会( huì)有 CP 粉嗑，但无论绝对数量( liàng)还是讨论度，都比女主播( bō)与神豪大哥的组合少上( shàng)一大截。
就像小娱在各社( shè)交平台观察到的：搜索“卡( kǎ)卡”“醋莓萱萱”等女主播关( guān)键词，高赞视频多是“唯一( yī)”一个榜一大哥的互动，营( yíng)造的 cp 感更强，但搜索团播( bō)头部男主播，比如被称为( wèi)团播 TOP2 的喜悦 -X 的“萝卜”，就会( huì)出现好几个大姐的名字( zì)，相比之下也不太像嗑 cp。
这( zhè)种差异的核心，藏在团播( bō)粉丝群体的构成与心理( lǐ)偏好里。
团播粉丝里女性( xìng)占比本就更高，她们嗑 CP 的( de)底层需求，就像看霸总剧( jù)时会代入女主一样，这种( zhǒng) “我（或我投射的对象）被珍( zhēn)视” 的感觉，才是嗑 CP 的核心( xīn)爽点。
米勒表示，看男主播( bō)与榜一大姐的 cp，女粉的代( dài)入感会打折。大姐对男主( zhǔ)播的支持，更容易被解读( dú)成 “长辈式的照顾” 或 “欣赏( shǎng)式的帮扶”，少了点 “霸总守( shǒu)护小白花” 的张力；再加上( shàng)男主播的打赏榜里，往往( wǎng)不止一位大姐，“专属感”一( yī)弱，连 “嗑点” 都变得模糊。
“团( tuán)播粉丝还是女性占比更( gèng)大，她们倾向于‘霸总爱上( shàng)小白花’的传统故事模板( bǎn)，喜欢霸道总裁的唯一性( xìng)，有一定代入感，这和看霸( bà)总剧的心理很像。”曾做过( guò)娱乐主播的言司，一语道( dào)破关键。
卡卡在直播中感( gǎn)谢榜一的录屏下，评论区( qū)的高赞留言会说“单方面( miàn)宣布小猫就是全世界最( zuì)好的大哥！！”“这就是引导者( zhě)的魅力吗？”
这些留言背后( hòu)，是女性观众对“被珍视、被( bèi)守护”的情感投射，而团播( bō)女主播，恰好成了这份投( tóu)射的完美载体。
她们或许( xǔ)不是真的相信主播与大( dà)哥有爱情，却愿意沉浸在( zài)“他为她对抗全世界”的叙( xù)事里：就像看霸总小说时( shí)会把自己代入女主，团播( bō)里，粉丝也会把主播的处( chù)境和自己的生活隐隐勾( gōu)连——主播在 PK 里被对手压制( zhì)，像极了自己工作中遭遇( yù)的竞争压力；主播眼看要( yào)输时的无措，仿佛是自己( jǐ)遇难题时的慌张；而此时( shí)大哥突然弹出的大额打( dǎ)赏、鼓励话语，则像一道精( jīng)准落在“心巴”上的光，填补( bǔ)了现实中的遗憾。
在这一( yī)点上，单人娱乐主播和团( tuán)播有相似之处，但团播“多( duō)位女性共处一个直播间( jiān)”的设定，让这份守护的冲( chōng)击力更强。“如果 4-6 个人一起( qǐ)打 PK，总有一家大哥会疯狂( kuáng)上票，上票的最高额度会( huì)被拉高；其他直播间的粉( fěn)丝会被激起竞争欲，不愿( yuàn)让自己喜欢的主播输掉( diào)，神豪往往就是在这个时( shí)候出现。”
这种“主播危难之( zhī)际，榜一从天而降”的戏码( mǎ)，百看不厌、永远奏效。每个( gè)主播的散粉，都盼着自己( jǐ)喜欢的人能遇到一个“死( sǐ)亡守护”的大哥大姐。
所谓( wèi)“死亡守护”，是指只要主播( bō)上场，这位大哥大姐就一( yī)定会出现；只要主播陷入( rù) PK 苦战，对方就会用“钞能力( lì)”稳稳拿下胜利，不给对手( shǒu)任何反超机会。
比起虚构( gòu)的霸总文学，团播“死亡守( shǒu)护”多了一重无法抗拒的( de)现实性：跳动的礼物数字( zì)是真实打赏，实时弹出的( de)留言是真实互动，甚至主( zhǔ)播收到支持时的感动、粉( fěn)丝跟着欢呼的雀跃，都是( shì)能被感知的情绪。
米勒告( gào)诉娱乐资本论，女性观众( zhòng)嗑的不一定是真爱情，而( ér)是“被坚定选择、被全力守( shǒu)护”的感觉。它比小说里的( de)“霸道总裁爱上我”更易代( dài)入，因为就发生在眼前的( de)直播间里，有无数人和自( zì)己一起见证。
AI 制图 by 娱乐资( zī)本论
在米勒和言司看来( lái)，这份“双向奔赴”背后，也有( yǒu)直播运营和主播共同营( yíng)造的故事感。以“卡猫” CP 为例( lì)，他们除了直播打赏，还常( cháng)有“暧昧”互动：比如大哥会( huì)在公屏留类似霸总语录( lù)的话：“待你强大，你给自己( jǐ)天下。”
今年 8 月初，卡卡被曝( pù)光素人时期的恋情，引发( fā)一波舆论争议。随后她开( kāi)直播回应，猫皇在直播间( jiān)帮她“维稳”粉丝，留言说走( zǒu)心的话：“不敢面对过去的( de)人是不完整的人。”这又成( chéng)了粉丝眼里的糖点。榜一( yī)大哥大姐还会在特定节( jié)点写长信，为表达对主播( bō)的支持，公开写给粉丝。
团( tuán)播间里，主播和主持人也( yě)会积极回应榜一大哥大( dà)姐：只要榜一进直播间，主( zhǔ)持人就会疯狂带节奏，还( hái)会引导粉丝刷很多感谢( xiè)大哥大姐的话，包括“ XX 久久( jiǔ)”这种明显嗑 CP 的话术。
粉丝( sī)自己也会成大哥大姐的( de)“梦女粉”。所谓“梦女”，是指粉( fěn)丝把自己当作和喜欢的( de)虚构角色有特殊关联（想( xiǎng)象中的伴侣）的人。
很多帖( tiē)子里，粉丝会自发给榜一( yī)大哥造人设：比如卡卡的( de)“猫皇”被粉丝叫“少爷”，萱萱( xuān)的“零皇”被叫“叔”（粉丝猜测( cè)零皇年纪偏大，且有过离( lí)异经历）。两人人设不同：一( yī)个是年轻浪漫的“霸总”，另( lìng)一个是细水长流、陪伴托( tuō)举的守护神。
（粉丝给榜一( yī)做的同人图）
这种移情会( huì)带来两类粉丝：一类是被( bèi) CP 与粉丝塑造的“神豪大哥( gē)”故事吸引来的主播粉；另( lìng)一类是米勒这样从主播( bō)粉，变成主播大哥纯 CP 粉的( de)人。而后者的下场，往往是( shì)见证自家 CPBE 后脱粉主播。
大( dà)哥会跑路，CP 不长久，粉圈常( cháng)动荡
甜的时候有多爽，BE 的( de)时候就有多难受。榜一大( dà)哥的突然消失，是团播圈( quān)子里再常见不过的结局( jú)。
“在我看来，卡猫基本已经( jīng) BE 了。”米勒对着小娱说出这( zhè)句话时，语气里满是遗憾( hàn)。
哪怕 8 月 3 日那天，猫皇还在( zài)卡卡的直播里帮她维稳( wěn)粉圈，但到了月底的公会( huì)赛，那个被粉丝期待了一( yī)晚上的 ID，却从头到尾没有( yǒu)出现。“这次公会赛的第一( yī)，完全是靠散票拿下的；要( yào)是猫皇在，绝不会打得这( zhè)么吃力，而且还得感谢另( lìng)一位主播懒懒及其神豪( háo)‘ x 皇’没有参与竞争。”
更让粉( fěn)丝心慌的是猫皇短视频( pín)主页的变化：曾经满屏都( dōu)是与卡卡相关的“饭撒”视( shì)频，总点赞量破千万；如今( jīn)点开主页，只剩 7 条视频，不( bù)少动态已被隐藏。
猫皇视( shì)频主页的评论区里，也满( mǎn)是散粉的不安疑问与请( qǐng)求：“少爷有空也去看看卡( kǎ)卡吧。”下面则有粉丝反驳( bó)：“少管大哥，有本事你自己( jǐ)刷。”
这样的“ BE 剧本”，在团播圈( quān)并非个例。5 月公会赛，零皇( huáng)向散粉宣布这是自己的( de)“收官之战”，意味着未来不( bù)会在 SK 公会赛上为主播刷( shuā)高票，引发了一轮惋惜。
但( dàn)粉丝不得不接受这个结( jié)果：“人家有选择是否花钱( qián)的自由，硬留是留不住的( de)；而且粉丝根本不知道主( zhǔ)播和大哥之间发生了什( shén)么，想插手也无从下手。”
大( dà)哥一消失，粉圈立刻陷入( rù)动荡。
最直接的反应是唱( chàng)衰主播，不少粉丝会把大( dà)哥的缺席等同于主播人( rén)气下滑，甚至质疑“是不是( shì)主播哪里做得不好，把大( dà)哥气走了？”，或是把矛头指( zhǐ)向主播自身的争议事件( jiàn)，例如恋情、说过的话等等( děng)。
而在 8 月底过去仅仅不到( dào)半个月时间，卡卡也宣布( bù)了自己要“休息”“调整心态( tài)”的消息。对于这部分双双( shuāng)脱粉的团播 cp 粉来说，这甚( shèn)至是个“好消息”。
更核心的( de)影响是主心骨缺失：没了( le)大哥的兜底，散粉们很容( róng)易失去和其他主播粉丝( sī)对抗的信心。有人干脆脱( tuō)粉，有人则陷入“找下一个( gè)大哥”的焦虑。
为了留住大( dà)哥，有些粉丝会变得格外( wài)激进：他们顺着大哥的 IP、动( dòng)态等扒对方的三次元身( shēn)份，从头像背景图猜城市( shì)，从偶尔提及的爱好找社( shè)交账号，甚至在其他直播( bō)间蹲守。更偏激的粉丝会( huì)“训大哥”，“很多人真把自己( jǐ)当成大哥的事业粉、梦女( nǚ)粉，会教大哥怎么上票、怎( zěn)么做事；要是大哥没按时( shí)出现，还会被骂。”
“粉丝的监( jiān)督和窥探，其实是把大哥( gē)往门外推。”言司表示，“直播( bō)世界的爱本就脆弱，大多( duō)是钱堆出来的新鲜感；一( yī)旦粉丝过度介入，或是主( zhǔ)播没能给出大哥想要的( de)同等待遇，比如足够的关( guān)注、专属的互动，大哥就会( huì)转身离开。”
在米勒看来，突( tū)然退出的神豪大哥，通常( cháng)是有了新的“爱播”。比如“零( líng)皇”最近就常在另一个名( míng)为 RY 的直播公会支持主播( bō)，RY 团播的公屏上，有粉丝直( zhí)接说：“ RY 全靠他一个人撑起( qǐ)来。”
大哥的消失不是偶然( rán)，而是这个圈子的常态：有( yǒu)人追求新鲜感，有人需要( yào)即时反馈，有人只是把打( dǎ)赏当成一场“氪金游戏”，把( bǎ)主播捧上神坛，通关后便( biàn)换下一个副本。
而粉丝们( men)嗑的那些“双向奔赴”，很多( duō)时候只是自己编织的梦( mèng)。梦碎时，粉圈的动荡、主播( bō)的落寞，不过是必然结局( jú)。就像被隐藏的动态、宣告( gào)告别的“收官之战”，都在说( shuō)明：团播 CP 的保质期，从来不( bù)由粉丝的期待决定。
话题( tí)互动：
你如何看待榜一 x 主( zhǔ)播的 CP？
推荐阅读
虎扑女神( shén)芙宁娜夺冠，
田曦薇章若( ruò)楠女粉庆幸“躲过一劫”
点( diǎn)击观看
↓↓↓
如有转载需求后( hòu)台回复【转载】
更多文娱产( chǎn)业背后的经济逻辑，来关( guān)注↓↓↓
